February 16th, 2020

фильмы как "потерянный рай": они больше прочих говорят нам о своем, нами уже утраченном, времени

Пересмотрел тут хиты прошлых лет. "Джуно" (2007 год) про забеременевшую школьницу, отдавшую ребёнка взрослой паре, и культовый "Американский пирог" (1999 год) с его пошлыми шуточками про первый секс. Ушло всё, и споры вокруг них, и сам контекст времени, и восприятие преломляется в зеркале 2020 года. В каком же милом и очаровательном мире мы когда-то жили! Оба фильма (снятые в глобальном жанре "школьного кино", они кардинально отличаются друг от друга), как оказалось, очень трогательные, но совсем не такими мне казались они тогда. То ли дело в том, что фильмы отодвинулись в прошлое и покрылись патиной времени, то ли я повзрослел. Обе ленты выглядят артефактами эпохи 1990-х и 2000-х, как глубокое и невозвратное прошлое, как миф, как Розеттский камень, недешифруемые окаменевшие куски. Кажется святотатством даже их препарировать с современной точки зрения. Почти как 1950-е или 1980-е. Это прошлое как уже отрезанная эпоха, которую только и можно что посмотреть в кино. А прошло ведь "всего лишь" 10-20 лет. И всё в труху. И такая печаль почему-то.

Наглядна даже разница между «Джуно» и «Американским пирогом»: разные саундтреки (в одном инди и панк, в другом гитарный брит-поп), разная семантика, подростковые словари и слэнги, цитаты и образы, которые они цитируют, уже не цитируются через пять-десять лет. И даже те образы, которые, вроде бы, переходящие как знамя ударника труда – первый секс, школьная любовь, романтические отношения между взрослыми и подростками – иначе трактуются и подаются. А с высоты современного политкорректного дня отдельные сцены воспринимаются совершенно иначе, как, например, яркие и запомнившиеся многим эпизоды с мамой Стифлера или подругой Джуно, увлекающейся бородатыми учителями. Сегодня, в лучшем случае, это бы подавалось как провокация в нарочито циничном и «неполиткорректном» фильме. Не говоря уже о поразительном отсутствии в обоих хитах – комедии конца свободных 1990-х, и уже хипстерской «Джуно» - темнокожих главных героев. Их практически нет! Как фильмы Дугласа Сирка или Джона Хьюза, они говорят о своем времени больше, чем великие фестивальные и оскароносные фильмы той эпохи. Невозможно по «Красоте по-американски», снятой в тот же год, что и «Американский пирог», судить о девяностых, в отличии от, казалось бы, простенькой подростковой школьной комедии. Зато по «Скотту Пилигриму против всех» судить о первом десятилетии нулевых еще можно, хотя фильм Эдгара Райта уже слишком похож на самоцитату хипстеров о самих себе, он «переварен». По фильмам Тарковского 1970-х годов вы ничего не узнаете о советских семидесятых – зато полузабытый школьный ромком «Не болит голова у дятла» Динары Асановой скажет многое, но на устаревшем для нас языке, и многое все равно окажется непонятым, несмотря на «транзитный» во времени и режимах сюжет: первая школьная несчастная любовь, опека учительницы над отбившимся от рук учеником, явная цитата в финале из «400 ударов» Трюффо. Наверняка, сцена с переодевшейся семиклассницей Ирой Федоровой, спускающейся по лестнице на свидание с нескладным Мухой была для тогдашних школьников культовой: у Федоровой отчетливо выпирает молодая грудь, которой она явно гордится, а подростковый эротизм – не самая выгодная и популярная тема была у советского кинематографа .

Про такие фильмы как «Не болит голова у дятла», «Джуно» или «Американский пирог» американцы говорят dated, которое не совсем точно переводить как «устаревшее», оно скорее сильно укоренено в ту или иную эпоху, и в отсутствии контекста во время его просмотра неизбежны потери. Уже невозможно и тем, кто смотрел их когда-то в первый раз, посмотреть эти ленты снова «внутри времени», они все равно выглядят мыльными пузырями, которые можно обозревать со всех сторон, «с точки зрения вечности», но в которые невозможно проникнуть, не разрушив их. То, что с такой легкостью давалось и прочитывалось подростками 1975, 1999 года или 2007 года, юношеским чистым восприятием – не дастся сегодня даже насмотренному и начитанному эксперту, обложившемуся оксфордскими и кембриджскими словарями. Эти маленькие фильмы как "потерянный рай": они больше прочих говорят нам о своем, нами уже утраченном, времени.

Еще точнее назвать «Джуно», «Не болит голова у дятла» и «Американский пирог» - запылившимися старыми школьными фотоальбомами, которые твои родители хранят на верхней полке, и достают при гостях во время праздников вспомнить прошлое. На снимках вышедшие из моды свитера, позабытые театральные постановки, давно закрывшийся кинотеатр на углу (там теперь супермаркет), советские буквари, и непонятные странные демонстрации с какими-то флагами. «А вот та, видишь, слева во втором ряду, с черной длинной косой? Ее больше нет. Говорят, сердце не выдержало, такой молодой была, муж оказался пьющим».