September 25th, 2020

Гильда на детской карусели

Знаменитый величавый голос Орсона Уэллса дрогнул, когда его спросили десятилетия спустя после брака и развода с ней: «Правдивы ли слухи об инцесте Риты Хейуорт с её отцом?» - «Да, это правда, - ответил он. – Эдуардо, её отец, насиловал Риту днем, а ночами танцевал с ней дуэтом на сцене». Рите в 1930-х годах не было и шестнадцати лет, когда публика принимала её за жену Эдуардо Кансино, танцора испанского происхождения. Хейуорт ненавидела самый известный свой фильм «Гильда», со знаменитым танцем-«стриптизом», в котором она многозначительно по очереди снимает длинные черные перчатки. Но в еще большую ярость кинодиву 1940-х, пин-ап икону, плакат с изображением которой был одним из самых популярных среди американских солдат Второй Мировой, привела новость о том, что её портрет был наклеен на атомную бомбу, сброшенную в рамках ядерных испытаний на атолл Бикини. Рита, впав чуть ли не в бешенство, собиралась лететь в Вашингтон и устраивать пресс-конференцию – но боссы студии «Коламбия Пикчерс» запретили ей, «потому что это было бы непатриотично».

«В моей жизни было множество несчастий – а у кого их не было?» - говорила она, окончательно спившись под старость лет, еще не затронутая Альцгеймером. «Рита – была одинокой, печальной девочкой вдали от киноэкрана», - вспоминал голливудский агент Бадд Бертон Мосс. После ее смерти экс-супруг, кинопродюсер Джеймс Хилл, в своих мемуарах рассказал о самом утешительном воспоминании Маргариты Кансино: соблазненная звуками карусели, девочка сбежала от бдительного внимания отца и рутины танцевальной практики (да, она не очень-то любила танцевать) на причал Нью-Джерси, чтобы немного повеселиться. Рита рассказывала мужу, какое удивительное спокойствие нашло на неё, когда она обнаружила себя одиноко сидящей всего лишь на карусельной лошадке.

«С тех пор, если мне не нравится, где я, или с кем я, или я не нравлюсь сама себе – что случается чаще всего – я вспоминаю ту карусель, и как только я слышу её музыку, я снова оказываюсь на той лошадке, - говорила Рита Хейуорт. – И в то же время мне становится грустно, потому что, так или иначе, кто-то тоже придет покататься на карусели – и мне придется уйти».

Abused and beaten, trapped by her image, ravaged by Alzheimer's... Of all the sob stories in Hollywood, Rita Hayworth's may be the saddest

Больше я мою любимую «Гильду» пересматривать не буду.