June 24th, 2021

лилии полевые в куче навозной, или ангелы с подрезанными крыльями

«Жизнь» (Une vie, 1958) Александра Астрюка

Фильм этот – как маленькая старая почтовая открытка, или эмалевый медальон, доставшийся тебе от пра-пра-прабабушки, изящный медальон, на котором изображена неизвестная молодая женщина, строгий вид в профиль. Женщина, поначалу удивляющая чистотой, простотой, сознанием своей молодости, красоты и счастья – и потом уже, если вглядеться в этот портрет, неуловимым рисунком скорби, но скорби тщательно скрываемой, затаенной, замаскированной и печальной. И потому навсегда западающей в самое сердце, в сокровенную его глубину, хранящую многие такие печали. Ибо имя им – легион.

Еще одна жемчужина в моей тоже печальной, но бесконечно прекрасной коллекции «женских портретов», большинство которых неприхотливы, и рассказывают похожие друг на друга истории как даже не две капли воды похожие, а как две слезы, взять хоть повесть «Кроткую», хоть кино «Кружевница» (La Dentellière, 1977), хоть самый дешевый дамский роман. «Жизнь» Мопассана – дамский роман и есть, его сюжет, все интриги и повороты винта можно предсказать заранее. В этом главное его очарование и самая жестокая правда. Прекрасный цветок, юное существо, дворянку, птицу небесную, лилию полевую, не знавшую толком ни жизни, ни быта, только выпорхнувшую из монастыря – губит обыкновенный и довольно скучный подонок, мужчина, «харизматичный тип похитителя женских сердец», что в переводе значит «склизкая самодовольная гадина» (даже такой антипатичный герой «Грозового перевала» как Хитклифф еще может вызывать у читателя маленькую такую симпатию, только не здешний Жюльен). Сразу приходит на ум, конечно, другой такой цветок, ребенок, загубленный похотливым мудаком, и другая книга – «Лолита», герою которого гений Набокова вложил в финале знаменитый монолог о том, что голоса и смеха Долорес нет в детском шуме и гаме. Только не надо забывать, что настоящий Гумберт никогда бы такого себе не подумал. Настоящие Гумберты (а также Хитклиффы и прочие «романтические донжуаны») – малорефлексирующие тупые ограниченные типы с нулевой эмпатией и презрением не только к женщинам, но и к мужчинам, которые себе такого не позволяют. Собственно, «Лолита» прекрасна тем, что доводит ситуацию до конечного предела, чтобы дошло уже и до задних рядов: взрослый мужчина губит маленькую девочку, ребенка. В «Жизни» Мопассана, в «Кроткой» Достоевского, и во множестве других произведений эта ситуация двоится, троится, повторяется, неизменным остается только самая суть, которая совершенно не в возрасте: мужчина губит девушку, почти ребенка.

Жюльен – герой феноменально реалистичный, наверное, впервые в европейской литературе с таким ядовитым равнодушием к «романтической мужской харизме», и байронизму вообще, выписанный Мопассаном. Он из той нарождающейся плеяды, пришедшей тогда, во второй половине XIX века, на смену дворянам старой закалки – Жюльен это «брат» героев Алена Делона и Клаудии Кардинале из «Леопарда» Висконти. Витальные эгоистичные гадины и гордецы, для которых главное они сами, их комфорт, деньги и власть, а не какие-то там честь и достоинство.

Жанна – напротив же, «дочь» «Леопарда», дворянка до мозга костей, «только из монастыря». Посмотрите на лилии полевые и птиц небесных, вы ли не лучше их – это место в Евангелие чуть с ума не свело Кьеркегора, который написал лучшую свою книгу о той радости, которую человек должен, обязан получать от каждого дня, не заботясь о завтрашнем. Жанна – именно вот такая, и потому святая, и удивительно то, что образ ее тоже глубоко реалистичный, если знать, как готовили дворянок в женских пансионах или монастырях (можете почитать, например, про Смольный институт благородных девиц). По финалу и той трагедии, которая случается в жизни Жанны первая мысль, что приходит на ум: лучше бы осталась в монастыре – очень верная, как ни странно. Лилиям полевым место, увы, только там. В грубой настоящей реальности их просто затопчут, вырвут с корнями, сожгут, и еще посмеются.

У фильма – как обычно и бывает у лучших кинолент – три создателя: режиссер Астрюк, великий оператор Клод Ренуар и актриса, сыгравшая главную роль, Мария Шелл. Как у «Летят журавли» полноправный автор – Татьяна Самойлова, а не только Михаил Калатозов с оператором Урусевским, или фильм «Крылья» создан не только Ларисой Шепитько, но и актрисой Майей Булгаковой. Я не зря вспомнил эти две ленты – они тоже про сломанных женщин, загубленные навсегда судьбы. Поразительно, что многие зрители почему-то уверены, что у Вероники-Белочки все будет в итоге хорошо, а какой-то кретин в википедии написал про финал «Крыльев», в которой несчастная постаревшая женщина, потерявшая любимого на войне, и умершая душой тогда же, садится в самолет и улыбается (сквозь слезы): «Петрухина вспоминает свою молодость, и, управляя самолётом, понимает всю лёгкость бытия». За словосочетание «легкость бытия» надо отрывать руки и ноги, и запускать человека воздушным шариком в космос, пущай он там полетает, в стратосфере почувствует, что это такое, легкость бытия. В «Летят журавли» лучшее это как раз финал: где на фоне бравурных советских кричалок, сопровождающих встречу на вокзале родных с вернувшимися фронтовиками, идет Вероника, и как бы Калатозов с оператором Урусевским вроде бы дают понять, что и у Вероники будет счастье, что не надо плакать, милая, у тебя еще и сын… Но ты видишь перед собой Белочку, которая уже убита войной, и вдвойне убита тем, что любимый все-таки не выжил, и втройне убита тем, что остальные радуются. А ей насрать на эту радость! Ей так плохо, невыносимо просто, тяжело, дыра в груди. И какой-то подонок, наверняка, напишет потом (или написал уже), что она, глядя на журавлей, тоже, ага, чувствует «легкость бытия» и типа «надо как-то жить». Вы в глаза ей посмотрите и если смелости хватит, скажите в лицо Самойловой это. Не скажите. Постесняетесь. Глазки в пол, и стыдливо отойдете. Ибо она вам самим глаза за это выцарапает, за «легкость бытия», ага, и «надо как-то жить». Я вообще считаю, «Крылья» - это сиквел фильма «Летят журавли». И Надя с приемной дочерью у Шепитько – это постаревшая Белочка с приемным сыном (который тоже не принесет ей счастья, как и Жанне в «Жизни» сын этого счастья не принес). Судьба у Вероники из «Летят журавли» - ровно такая же будет. Они ангелы с подрезанными крыльями.

Collapse )