November 5th, 2021

сеанс коллективного ужаса, коллективной беспомощности и коллективной же амнезии ["жизнь есть сон"]

«Башня» (Tower, 2016) Кита Мейтланда и «История The Velvet Underground» (The Velvet Underground, 2021) Тодда Хейнса

На дворе царили «шестидесятые». Несмотря на убийство президента США Джона Кеннеди несколькими годами ранее и войну во Вьетнаме – люди казались счастливыми, дружелюбными. И, главное, уверенными в себе и в собственном будущем. Люди были уверены, что уж к ним-то, на их лужайки красиво подстриженные в ухоженных пригородах как на картинках в гламурных журналах, не придёт никакая опасность, никакое зло, никакие ужасы и кошмары («убивают внезапно только президентов, а кому мы нужны, да и война где-то там, далеко»). Итс ол’райт, итс о’кей. Everything, что называется, in its right place. В 1966 году, в разгар «шестидесятых», за год до известного «лета любви», когда в Сан-Франциско соберутся тысячи хиппи со всей необъятной страны, через всю территорию Соединенных Штатов Америки покатится небольшой автобус с «бандой неудачников и пижонов», странноватого вида людьми в черном, так контрастирующими с разноцветной модой 1960-х. Люди в черном из шоу с красноречивым названием «Взрыв пластика неизбежен» ненавидели хиппи от души, и те, надо сказать, отвечали им полной взаимностью: песен их не понимали и не принимали, в газетах Западного побережья группу высмеивали, благородные горожане и «грязные хиппи», наконец-то, в чем-то сошлись – «Вон из нашего городка, неудачники, надоели!» Одна из неудачниц, барабанщица по кличке Мо, полвека спустя признается, что по-прежнему сильно хиппи не любит: «Они, кретины длинноволосые, решили, что могут изменить мир и бороться со злом улыбками и цветами в волосах! Терпеть мы их тогда не могли! Да и сейчас я поражаюсь их глупости: вокруг война, убийства, наркотики, невежество и расизм. А тут они, мать вашу, со своими цветами и радужными надеждами!»

Где именно 1 августа 1966 года проезжал автобус с «бандой неудачников», историей точно не установлено, но в этот необыкновенно жаркий день даже для Техаса, в городке Остин, что на Юго-западе США, одна из представительниц «поколения шестидесятых», студентка Клэр Уилсон, возможно, не будучи даже при этом формально хиппи (но, конечно, не имевшей ни малейшего представления о банде неудачников), счастливо прогуливалась по кампусу Техасского университета со своим оптимистичным и жизнерадностным парнем. В этот, пожалуй что, идеальный солнечный день они обсуждали планы на жизнь, радостно делясь надеждами, и в красках рисуя себе общее будущее. Everything, что называется, было – in its right place. Внезапно ужаленная чем-то молодая девушка рухнула на раскаленный асфальт, и распростерлась чуть ли не на середине университетской площади перед самой башней Техасского университета. Через пару секунд упал рядом подстреленный насмерть её бойфренд. Проходившие мимо смеялись и улыбались, глядя на них, а один суровый дяденька в пиджаке даже успел отчитать: развалились, мол, тут (…«грязные хиппи»). Клэр Уилсон, бывшая на восьмом месяце беременности, пролежала на асфальте под раскаленным солнцем почти полтора часа, не способная двигаться и медленно умирая (университетской секретарше Шарлотте повезло больше, см. фото. – она все полтора часа кошмара живой простояла на голых коленках за бетонным флагштоком не двигаясь на жаре). Попрятавшиеся повсюду студенты и преподаватели не решались помочь ей, опасаясь быть убитыми сами: место со всех сторон прекрасно простреливалось. Только молодая девушка Рита Старпаттерн выбежала и легла рядом, целый час утешая несчастную простыми словами – чем-то вроде «Итс ол’райт, итс о’кей. Everything, что называется, in its right place». В этот день, 1 августа 1966 года, стрелок Чарльз Уитман, неожиданно открыв огонь из башни с часами Техасского университета, за полтора часа успел убить 16 человек. Первым убитым с самой башни стал Бэби Бой Уилсон, нерожденный младенец, насмерть подстреленный прямо в утробе ничего не подозревавшей студентки.

Collapse )